Он родился в 1934-м, как раз, когда внедрили звание Героя Советского Союза. Символ?
В первый раз это звание присвоили группе полярных летчиков, которые геройски снимали с льдины отважных челюскинцев. В списке награжденных вторым значился летчик Каманин (первым был командир группы Анатолий Васильевич Лапидевский). И вот через четверть века уже Николай Петрович Каманин подписывает приказ о зачислении летчика Ю. А. Гагарина в первый отряд космонавтов. Тоже вроде бы по воле судьбы.
После полета его фамилию знал весь мир, а для российской эмиграции она была еще и символом Родины. Но нет! – никаких родственных уз с князьями Гагариными, которые вели свою родословную еще от Рюриков. Может, предки его и были крепостными у этих князей – отсюда и фамилия. А так – простой парнишка из Гжатска, что под Смоленском. Простой и хороший – в наше меркантильное время понятие «хороший» приобрело какое-то стоимостное значение, а когда он был юношей, это было синонимом надежности. С таким «хорошим» можно было идти в атаку. Тогда еще помнили об атаках.
О себе он говорил:
«Я простой советский человек. Родился 9 марта 1934 года в семье колхозника. Место моего рождения – Смоленская область. В моей родословной нет никаких князей... Родители были до революции крестьянами-бедняками. Старшее поколение моей семьи – дедушка и бабушка также были крестьянами-бедняками». Отец Юрия, Алексей Иванович, – колхозный плотник. Орудуя топором и рубанком, он ставил срубы новых домов и хозяйственных зданий. В доме Гагариных хозяйство лежало на матери, дочери Путиловского рабочего Матвеева, Анне Тимофеевне. Это она вырастила троих сыновей: Бориса, Валентина, Юрия и дочь Зою, нянчила и обшивала их, с малых лет приучала помогать по хозяйству.
Он мечтал о небе, учился в аэроклубе, а когда домой написал, что хочет стать летчиком, отец пробурчал:
«Дурачество напало, пусть дела бы не знал никакого, а то профессией овладел верной – литейщик. Летчик – что за птица? Пока летает – хорошо, а перестанет – куда попрет? Опять переобучайся». Но Анна Тимофеевна, во всех его делах и мечтах самый преданный друг, сразу поддержала.
И вот он курсант Чкаловского военного авиационного училища. Это училище выпустило 130 Героев Советского Союза. Серов, Громов, Юмашев, Бахчиванджи, Полбин – имена, из которых состояла история советской авиации. Там, в Оренбурге, встретил любимую. «Оренбург дал мне многое: и семью, и власть над самолетом», – потом говорил он.
По окончании училища – лейтенант с отличной аттестацией: «Летную программу усвоил успешно. Летать любит, летает смело и уверенно». Он получает предложение остаться в училище инструктором, его заверяют, что сразу все проблемы будут решены: с квартирой, карьерой. Тогда он уже женат на студентке Валентине Горячевой.
Но неожиданно для всех просится в Заполярье, мол, «интересно полетать в самых сложных метеоусловиях». А Валю убедил, что ей нужно доучиться, потом приедет. Квартиры там пока не обещают, будет жить в общежитии. В заполярной тундре учился летать вслепую, освоил радионавигацию. А когда на Луну отправили космическую станцию и сфотографировали невидимую ее часть, Гагарин на следующий день написал заявление: «В связи с широкими космическими исследованиями могут понадобиться люди для первых полетов в космос. Прошу учесть мое желание и по возможности направить меня для специальной подготовки».
Тогда такие рапорты писали тысячи, но именно его вскоре вызывали в Москву. В марте 1960 года туда, в солдатские казармы под Москвой, приехало 20 летчиков, будущие покорители Вселенной. Это и был первый отряд космонавтов, позже названный гагаринским набором. Вскоре их осталось восемь. И они опять сели за парты, изучали механику космического полета, космическую навигацию, астрономию, высшую математику. И бесконечные тренировки. После полета Гагарина таких заявлений было уже десятки тысяч.
Гагарин и Королев 
Не было бы Королева – не было бы Гагарина. Еще 12 апреля 1956 года приняли решение о создании космодрома Байконур. Цикл работ расписан не по дням и часам – по минутам. Недавно еще голую степь пересекли линии электропередач, скоростные автомобильные магистрали. А вокруг царила жара, тучи пыли, через которые не могло пробиться солнце. И перед тем, как Гагарин совершил свой подвиг, был подвиг строителей космодрома. На звездные часы человечества работали тысячи и тысячи людей. По проекту Байконур должны были сооружать семь лет. Королев весь объем работ выполнил за два, и это был ежедневный подвиг.
С академиком Королевым будущие космонавты встретились только за девять месяцев до первого полета. Он показал кабину космического корабля. Все столпились возле серебристо-белого шара диаметром около двух с половиной метров (очень она узкая сравнительно с современными «Протонами» и «Дискавери»). Королев спросил:
«Желающие познакомиться с кабиной корабля?» Летчики переглянулись – чересчур необычным было предложение.
– Позвольте? – предпринял шаг вперед Юрий Гагарин. И даже снял обувь, в носках поднялся по лестнице к люку, ухватился за щеколду и сел в кресло пилота. Королев подтолкнул локтем своего заместителя:
– Этот, по-видимому, и полетит первым. Потом он прочитал характеристики на кандидатов. На первый полет рекомендован Юрий Гагарин:
«Лидер отряда. Капитан спортивной команды. Целеустремленный, инициативный. Развит весьма гармонично. Вынослив. Тактичный, аккуратный, учтивый. Скромный. Интеллектуальное развитие высокое. Замечательная память. Выделяется среди товарищей широким объемом активного внимания, смекалкой, скоростью реакции. Старательный. Уверенно манипулирует формулами высшей математики и небесной механики. Взаимоотношения с женой нежные, товарищеские». После исторического полета Гагарин не только купался в лучах славы, разъезжая по миру, он и дальше работал на космическую науку, командовал отрядом новых космонавтов. Готовился лететь еще на «Восходе», был дублером Комарова.
В их деле был такой случай. Когда человек впервые вышел в открытый космос – им был Алексей Леонов, оказалось, что «Восход-2» не пошел на запланированную посадку, а, как и раньше, двигался по орбите. Тогда на командном пункте были Королев и Гагарин. Конструктор посмотрел в сторону командира отряда космонавтов и сказал: «Принимайте решение!»
У Гагарина уже было достаточно опыта, смелости, знания космической техники для принятия единственно правильной команды, которую он передал экипажу: «Вам разрешается посадка на восемнадцатом витке с помощью ручного управления». Королев внимательно взглянул в его глаза и сказал: «Молодец!» Через многие годы в березовом лесу, где взорвался МИГ-15 с Гагариным и Серегиным, нашли кожаное портмоне Юрия. В его кармашке была фотография молодого Королева.
Полет в непознанное
12 апреля 1961, все средства массовой информации торжественно провозгласили:
«Человек в космосе!» Нет необходимости рассказывать о том полете или анализировать его значение. У всех советских людей, тогда был праздник - светлый и радостный.
Рассказывают, что Юрий Гагарин уже после полета на одном из банкетов сказал: «До сих пор не понимаю, кто я – первый человек в космосе или последняя собака». Сказанное восприняли за шутку, но в каждой шутке есть доля истины. Дорогу в Космос Гагарину прокладывали собаки.
И он хорошо знал, на что идет. Запущенный в канун его полета на ту же орбиту корабль сгорел. Дворняги Мушка и Пчелка на Землю не вернулись. Королев помрачнел, приуныли и космонавты, и все, кто был на Байконуре. А перед самим полетом Королев честно предупредил:
– Во время подъема и спуска будет тяжело. В полете есть довольно большой риск, о чем собаки не смогли нам рассказать. Много неизвестных: невесомость, радиация, заатмосферные высоты. На всякий случай Юрий написал жене прощальное письмо, приказал правильно воспитать детей. И сказал: «Поехали!» Эти 108 минут – не одно мгновение. Космос удивлял, пугал своим безмолвием. Но удивленные глаза человека на угольно-черном небе Вселенной разглядели и яркий диск Солнца, и сказочную радугу цветов, вокруг Земли. Тормозное устройство сработало отлично. Но корабль охватило сильное пламя, от температуры в 10 тысяч градусов затрещало защитное покрытие. Поэты находились в эйфории: «Земля в иллюминаторе, земля в иллюминаторе видна. Как сын грустит о матери»
Но люди, близкие к космонавтике, рассказывали, что Гагарин, увидев через иллюминатор этот огонь, начал кричать. Нет, этот крик в историю не попал. Он не вписывался в образ советского героя. Но, скорее, наоборот. Бояться и делать – более геройски, чем делать, не ведая страха.
На высоте 4000 м произошел отстрел люка. Раскрылся тормозной парашют. Теперь корабль под огромным оранжевым куполом раскачивали земные ветры. Ура! Приземлился! Королев отдал последние команды и дал отбой всем средствам: связи, наблюдения, поиска, эвакуации, вычислительным центрам.
Знаете, как мир его любил 
Его любила вся Земля. Ведь, Первый Космонавт! Нейл Армстронг, тот, который первым ступил на Луну, в Звездном городке на русском языке сказал:
– Все мы побывали в Космосе, войдя через двери, которые открыл Гагарин. Он положил цветы к пятиметровому бронзовому монументу первого космонавта. И здесь подошла Валентина Ивановна Гагарина. Американец обнял ее худенькие плечи, долго и пристально всматривался в ее глаза – и неожиданно проронил слезу.
Французы тоже ценят мужество. Когда Гагарин был гостем этой страны, его встречала широкая человеческая река, длиной 45 километров, от аэропорта Ле Бурже до советского посольства. Воле могилы Неизвестного солдата рабочий в спецовке отдал ему свою медаль за участие в Сопротивлении. В предместье Парижа, в рабочем городке Пюто его машина ехала по красному ковру из гвоздик, а в небо взлетали тысячи голубей. В пригороде Иври он ехал по улице, которую уже успели назвать улицей Гагарина.
Франция была последней из тридцати стран, которые принимали Гагарина как самого желанного и самого почетного гостя. Тогда многие газеты обошла фотография молодой женщины из Марселя: она поднесла к Гагарину своего малыша и несмело попросила:
– Поцелуйте его, вы же святой... Вы увидели землю глазами Бога, вы были рядом с Богом. Ему говорили, что он теперь Колумб Вселенной и принадлежит человечеству. На Международном фестивале кино, куда съехались красавицы планеты, Джина Лолобриджида, обняла и поцеловала сконфуженного Юрия, воскликнув:
– Вот мужчина, достойный самой преданной любви! Его жена Валентина видела эту сцену по телевидению, а когда он вернулся домой, испугано спросила:
– Что же дальше будет? Он обнял ласково:
– Не они, Валюша, были со мной в Заполярье. Мы уже вместе будем до березки на нашей могиле, а вскоре дочек замуж будем выдавать... Сын Земли был земным человеком. Поэтому мы так и любим его, нашего Гагарина.
«Артефакты»
