В этом году 12 декабря величайшему советскому актеру и
режиссеру исполнилось бы 90 лет. Жизненные и творческие пути были к нему уж
слишком жестоки. Но Быков выстоял. И навсегда записал свое имя в искусство кинематографа
и историю.
Он родился на Донбассе в с. Знаменка Донецкой области. В
детстве мечтал о небе, но не судилось. Только через много лет Быков воплотил
свою мечту на экране. Первым шагом к ней стала учеба в Харьковском театральном
институте. После нескольких лет на сцене — кинематограф. Роли в «Алешкина любовь»,
«Добровольцах», «Укротительнице тигров» и особенно главная — в «Максиме
Перепелице» — принесли ему всенародное признание.
С 1960 года работал на киностудии «Ленфильм», где в 1963-м
дебютировал как режиссер в любимой и сегодня комедии «Зайчик». Несмотря на
успех, начальство картину критиковало и негласно запретило Быкову заниматься режиссурой.
Тогда у него случился первый инфаркт.
Несколько лет творческого простоя. Художник отказывался от
сценариев и съемок в, как сам писал, «лживых и антихудожественных ролях —
стыдно». «Пора возвращаться домой», — писал он тогда друзьям. И в 1966-м переехал
в Киев.
Но и там встретили прохладно. Еще тогда он имел сценарий «В
бой идут одни старики», но запустить картину не получалось. Чиновникам такая
лента показалась не слишком героической, а герои — опереточными. Снова игнорирование,
интриги. Без работы и перспектив жил с семьей в общежитии. В студии не имел
даже своего стула. Приходил туда, садился в углу под лестницей, пил кофе и
курил дешевые папиросы.
После шестилетнего простоя, высокая московская комиссия
одобрила запуск фильма «Где вы, рыцари?». «Выходит, жизненно!» — обрадовался Быков.
Это был первый шаг к «Старикам». Он все-таки добился съемок этой знаковой для
него и для всего советского кинематографа картины, где стал режиссером-постановщиком
и исполнителем главной роли командира поющей эскадрильи капитана Титаренко.
Но и здесь началось с преград. Быкову отказали в цветной
пленке, дали только черно-белую. Но от этого фильм только выиграл! С
вмонтированными черно-белыми кадрами фронтовой кинохроники «Старики»
воспринимались почти как документальный фильм. Когда уже в наши дни ее
«покрасили», то это решение многие зрители восприняли как издевательство с
киношедевра.
Фильм вышел на экраны в 1974-м, за первый год проката в СССР
его посмотрело 45 миллионов зрителей. Отдельный показ и встречу с киногруппой
устроили для прототипов героев — ветеранов той же поющей эскадрильи
истребителей, которая существовала в действительности и храбро воевала под командованием
капитана Попкова, — будущего дважды Героя Советского Союза и генерала. Во время
просмотра они плакали, узнавая на экране себя молодыми.
Блестящая режиссура и игра актеров, к подбору которых Леонид
Федорович имел особый подход, позволила ему достичь того пика, который зовется
художественной правдой. Именно он по-настоящему открыл для кинематографа Владимира
Талашка (старшего лейтенанта Скворцова), Сергея Иванова (лейтенант Александров
— Кузнечик), Сергея Подгорного (лейтенант Шедронов — Смуглянка), Евгению Симонову
(пилот-штурман ночного бомбардировщика У-2 Катя), для которой это была вообще
первая роль в кино.
Натурные съемки происходили на аэродроме Добровольного
общества содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ, было такое в советские
времена) возле Чернигова. На съемочной площадке царила железная дисциплина (так
у Быкова, несмотря на его мягкий, застенчивый характер, было всегда), случались
и курьезы. Например, Леонид Федорович садился в кабину заправленного для съемок
командирского самолета с нарисованными на борту нотами и… ездил в нем по аэродрому,
проверяя готовность к началу работы. А мог делать это верхом на лошади – на той
самой, на которой появляется в кадре перед своим авиатехником Макарычем со словами
«Махнул не глядя, танка не было».
В другой раз несколько молодых актеров весьма оригинально
воспользовались предоставленным выходным. Собравшись в Чернигов за покупками,
нацепили на себя военную форму своих героев со всеми орденами и в таком виде
гуляли по городу под восторженными взглядами прохожих. Милиционеры и военные
даже козыряли этим «орденоносным» юношам.
Есть в фильме эпизод, который чудом прошел мимо внимания
строгих цензоров. После боя пилоты, пока их истребители заправляют горючим и
снаряжают для следующего вылета, сами «заправляются» варениками на траве
аэродрома. На реплику Титаренко «Как же вы не заметили! Мы же сегодня над моей
Украиной дрались!», те отвечают: мол, ничего особенного, небо как небо. «Э, нет!
— уверяет комэск. — и небо голубее, и солнце ярче, и трава зеленее!».
Главной песней и музыкальной темой фильма стала «Смуглянка»,
написанная еще в военные годы (хотя в действительности тогда никаких молдавских
партизанских отрядов не было). Но по-настоящему всенародно популярной и любимой
стала после выхода на экраны «Стариков».
В 1974-м «Старики» были представлены на Всесоюзном
кинофестивале в Баку и даже номинировались на Гран-при. Присутствуя там и
узнав, что на эту награду выдвинули также «Калину красную» Василия Шукшина,
Быков официально и категорично настоял, чтобы его ленту сняли с конкурса, а
главный приз присудили «Калине». Сказав, что в списке, где Шукшин будет первым,
будет иметь честь быть сотым. Не будучи лично знакомым с Шукшиным, он не
осмеливался подойти к нему. Тот сам разыскал Быкова, крепко пожал руку и обнял.
Следующим фильмом Быкова-режиссера — и также вершинным —
стала снятая в 1976 году героическая военная картина «Аты-баты, шли солдаты…»,
где он ярко сыграл ефрейтора Святкина. Здесь также проявилась режиссерская
дальновидность мастера — роль рядового Крынкина стала первой в кинокарьере
Богдана Бенюка. Как рассказывал потом актер, именно Быков научил его
по-настоящему искренне плакать перед камерой, как и достигать настоящего
драматизма и трагизма в кадре.
Натурные съемки «Аты-баты, шли солдаты...» происходили зимой
около подмосковного Загорска. Эпицентр всего процесса — Леонид Федорович. Все
было настоящим — снег, морозы, достигающие -36 градусов. Но актеры не мерзли! И
секрет был не в каких-то физиологических особенностях актеров, а во внутренней уверенности
того, с каким великим художником и человеком повезло им работать.
Все мы грешны, где-то что-то неправедного у каждого есть за
собой. Леонид Быков — исключение! Библия говорит также, что свято место пусто не
бывает. Только не место Быкова! Такого, как он, нет и больше не будет, уверены земляки
режиссера. Его любили и на Донбассе и во всем Союзе, жаль, что в нынешней Украине
не принято гордиться такими фигурами. Но донетчане говорят: «Леонид Быков - наш
хлеб».
В 1974-м Леониду Федоровичу присвоили звание народного
артиста Украины, а в 1977-м за создание «В бой идут одни старики» и «Аты-баты,
шли солдаты…» Быков был удостоен Государственной премии имени Т. Г. Шевченко.
Начал работать над фильмом «Пришелец». Жизнь не просто наладилась — шла вверх.
11 апреля 1979 года, он на своей «Волге» возвращался домой с
дачи. Прошел дождь, асфальт был мокрым. На трассе Киев — Минск на скорости 90
км/ч пошел на обгон трактора. Выехав на встречную полосу, вдруг увидел перед собой
встречный грузовик ГАЗ-53. Ударил по тормозам, но лобового столкновения было
уже не избежать. На скользкой трассе «Волгу» отбросило на 22 метра, а после ГАЗ-53
тянул ее еще 18 метров. Быков погиб на месте.
Рассматривались разные версии, вплоть до заказного убийства.
Слухи о самоубийстве также не имели основания. Прощальное письмо-завещание к
своим друзьям, которое Быков написал еще в 1976-м, начинается так: «Никогда и
никому не верьте, что я наложил на себя руки». Эту бессмысленную версию опровергло
и следствие, установившее: даже в момент столкновения педаль тормоза «Волги»
была до упора вдавлена ногой Быкова. Оно же доказало полную непричастность к
аварии водителя ГАЗ-53 и оправдало его. Было доказано: это было фатальное
стечение обстоятельств.
За две недели до смерти Леонид Быков ездил в Ленинград
навестить в больнице своего друга актера Алексея Смирнова. На войне сержант
Смирнов стал полным кавалером солдатского ордена Славы (таких людей было 112).
В «Стариках» Быков даже сохранил в образе авиатехника его настоящее отчество —
Макарыч. Несколько часов друзья бойко общались в больнице, а попрощался Маэстро
своей знаменитой фразой из фильма: «Будем жить, Макарыч! Будем жить!».
О гибели Быкова врачи Смирнову не сказали, чтобы ему не
навредить. В канун выписки, 9 мая 1979 года, Смирнов купил несколько бутылок
коньяка, чтобы отблагодарить врачей. «Пойду, позвоню в Киев Лёне, — бодро
сказал Макарыч. — Поздравлю с праздником, сообщу, что выписываюсь». «Некому
звонить, Алексей Макарович, — вынуждены были сказать врачи. — Нет больше вашего
друга…». На глазах Смирнова заблестели слезы, он ушел в палату, лег на кровать
и через минуту умер.
В том прощальном письме Леонид Быков со свойственными ему
чувством юмора и иронией «срежессировал» собственные похороны: «Никаких оркестров,
студий, Дома кино, — Упаси Бог. Из дома — просто туда, куда положено. Это мой
крик, мольба. Не нужно цирка, который зовется почестями, никаких надгробных речей,
потому что я встану и пойду — выйдет конфуз. Только кто-то из вас один, кому
захочется, скажет одно слово: «Прощай!». Все сделали так, как завещал Маэстро.
Комментариев нет:
Отправить комментарий